在东京的夜空下,百米跑道像一道被拉满的弓弦，当发令枪响起，八位选手如离弦之箭弹射而出，整个世界仿佛都在那九秒多钟里屏住了呼吸，电视机前，亿万双眼睛盯着那道红色的闪电——苏炳添，而几乎没有人知道，他在跑，也在看。

苏炳添曾说过,每一场比赛，他都会亲眼看着悬念揭晓，这句话乍听之下平淡无奇，细想却藏着一位顶级短跑运动员全部的职业信仰与生命哲学。

百米赛跑是悬念最浓缩的运动,从枪响到撞线，不过十秒上下，却足以将一个人四年的血汗、伤痛、孤独与渴望，一并推到命运的审判台前，没有加时，没有暂停，没有队友可以传球，没有教练可以叫个暂停重新布置，你跑成什么样，就是什么样，有人把这种残酷称为“十秒定生死”，而苏炳添选择在这十秒里，睁大眼睛，看着悬念从模糊到清晰，从混沌到定格。

这是一种罕见的勇气。

大多数人在面对关键节点的悬念时,会选择闭上眼睛，高考查分时手抖着遮住屏幕，产房外踱步的准父亲不敢看那扇门，就连看一场势均力敌的球赛，也有观众在最后时刻转过头去，但苏炳添不，从起跑器的震动，到途中跑的每一次触地，再到最后的压线，他始终睁着眼，他说：“我要看着它发生。”

这既是一种职业习惯,更是一种人生态度，一个真正顶级的运动员，不能把命运交给侥幸，不能把结果推给“感觉”，他必须用肌肉记住每一个瞬间，用眼睛记录每一个细节，差零点零一秒，是起跑反应慢了？还是途中跑的步幅不够？还是压线时身体的倾斜角度欠了零点几度？这些答案，只有在亲眼看着悬念揭晓的过程中，才能找到，闭上眼睛的人，只能得到结果；睁着眼睛的人，才能得到答案。

苏炳添的整个职业生涯,就是一部与悬念反复交手的历史，从广东中山的少年，到亚洲飞人，从第一次跑进十秒，到东京奥运会九秒八三的封神之战，每一步都踩在悬念的刀刃上，有人问他怕不怕失败，他说，怕，但更怕自己不敢看，当你在三十多岁的“高龄”还站在百米跑道上，伤病、年龄、后辈的冲击，每一个都是足以让人闭上眼睛的理由，可苏炳添选择睁眼，选择直面，选择在每一次枪响之后，亲眼看着那些悬念如何展开、如何纠缠、如何最终尘埃落定。

这种“看”，不是旁观者的看，而是参与者的看，他的眼睛在确认悬念的同时，也在书写悬念，半决赛那场九秒八三，他跑过终点线时，先看了一眼计时牌，然后才振臂怒吼，那个眼神，我永远忘不了，那是一个亲手揭开悬念的人，对结果最诚实、最炽热的回应。

我们普通人的生活里,也处处是赛道，升学、求职、创业、婚姻、育儿，每一个关口都充满悬念，我们常常害怕那个揭晓的瞬间，怕它不如人意，怕它粉碎期待，但苏炳添用他坚定的眼神告诉我们：不要闭眼，因为只有睁着眼睛，你才能看见自己奔跑的轨迹，看见对手的身影，看见终点线在不远处微微颤抖，也只有看见了，你才知道下一步该怎么迈，下一场比赛该怎么跑。

悬念本身并不可怕,可怕的是我们对悬念的逃避，而苏炳添教会我们的是：跑过去，看着它，亲手把它揭下来，像撕开一封信，像打开一扇门，像在十秒之内，把一个属于自己的答案，从混沌的时间里一把抓出来，高高举起。

苏炳添已经很少站在那条他深爱的跑道上了,但每当他坐在看台上，或者站在场边，我总觉得他的眼睛依然像当年一样，专注、锋利、清澈，他依然会在每一场比赛里，看着悬念揭晓。

因为他知道,那不是结束，而是下一次起跑的发令枪。